电影院内光线黯淡，来看这场电影的不乏猎奇的情侣。

沈锐把影票揉成了个团儿，捏在手心，提议道：“我没想到会是这个电影，你不喜欢的话，咱们就不看了。”

“不，我很喜欢。”

“真的？”

温以宁狡黠一笑：“我是艺术家，不是乖乖女。”

食色，性也。

她本能的羞涩，却不会避讳性。

他好像真的，把她看小了。

沈锐松了口气，只盼不要因此冒犯到她。

电影开始播映，影院里安静了下来，偶尔发出爆米花在口中咀嚼的脆响。

女孩的声音轻轻传近了耳朵。

“沈锐，谢谢你尊重我。”

沈锐怔然，握紧的指骨松了下来。

接下来的137分钟，沈锐无心观影，他反复琢磨着那句谢意，逐渐品出了另外一层味道——曾经，有人在这种话题上，侮辱过她。

坐在他们前面的一对情侣搂抱在一起，忘情地接吻。

温以宁大胆地看着他们，像是第一次近距离看着一对男生女生接吻时那般，眼眸微张，心中空白。

她记得，那个男生面对着自己，一边狠狠地吻他的女朋友，一边看着她，眼睛里含着挑衅。

当时，羞涩感袭击了她，她甚至忘记了别开脸，像欣赏博物馆的文物一般行着注目礼。

前座的情侣吻得旁若无人，男人的手甚至摸进了女人的衣领。

温以宁及时转开了目光。

之前有一个男生向她告白，她问那个男生，什么是喜欢。

男生想了很久，红着脸对她说：“喜欢一个人，就是想和她有身体接触。”

看着男生黝黑的脸，温以宁心头涌起厌恶。

她不喜欢和人身体接触，和女生拉手，她都会觉得不自在，何况是男生。

好像有一个人，悄无声息地，钻进了她的心理防线内。

沈锐打了个哈欠，帽檐压得低低的，只露出一截冷白的下颌，嘴唇抿成一条平直的线。

扫过他的薄唇，温以宁脸庞微微一热。

她好像从来都不排斥他。

“Lolita,light of my life,life of my loins.My sin,my soul.”（翻译：洛丽塔，我的生/命/之/光，我的念之火，我的罪恶，我的灵魂）

电影里，富有故事感的念白缓缓结束。

-

走出电影院，天色已暗。

像是从一个世界跳出来，立马走进了另一个世界，不真实感扑面而来。

天空上奇形怪状的云朵被夜神亲手染上了灰蓝的颜料，好像那只可行万里的鲲兽，展开了它巨大的背鳍，深邃而空洞。

沈锐瞭望四周，低头问她：“想吃什么？”

随便含在嘴里，温以宁将欲/望脱口而出：“想吃面。”

“OK，那就吃面。”

“可是你还没说你想吃什么？”

他笑了：“我也想吃面。”

他很自然地揽住了她的手臂，似有电流引入心脏，酥酥麻麻的。

她把这种感受放大一千倍。

——恍若做过一场旖旎春梦。

沈锐：“在想什么？”

“我在想……”温以宁抬起头，“金钱是纯洁的，性是纯洁的，而人性偏要反其道而行，把纯洁之物碾在鞋底。”

“嗯。”

“从前，每当旁人问我吃什么时，我只说随便，有老幼的话，一定要先问孩子老人想吃什么，这是礼节，并没有错。”温以宁轻轻吸了口气，笑了笑，“你瞧，你选得电影实在是好，好到我都开始胡言乱语了。”

“你不是胡言乱语，你是又生了顾忌，唯恐自己说多了话，可在我这儿，你不必怕。”沈锐温声说。

天冷，说话时传出洁白的雾。

温以宁冻得红彤彤的，笑起来牙齿发冷，心头却如同被温泉浇过似的暖。

沈锐送给她一个名为“真诚”的礼物。

而她又有多少年，没被人认真对待过了。

温以宁主动揽住他的手臂，迈开步子，边说：“走，我们去吃面。”

喜欢吃面，也没有什么特别的理由。

她尊重地问了一下她的胃，胃说，它喜欢吃面。

有一次和同学们出去聚餐，大家竞相说着要吃什么，有喜欢吃麻辣的，有喜欢吃酸辣的，温以宁沉默地不出声，仿佛不参与这项活动似的。

旁人问起，她只微笑着说：“我都行的。”

其实她有肠胃炎，吃不得辣。

面馆的名字很有趣，叫“倍儿有面”，火锅麻辣烫落满大街小巷，爱吃面的人不多了。

“等回怀榆，我带你去吃好吃的削面。”

沈锐来了兴致：“哪家？”

温以宁摇了摇头：“那家面馆没有名字，我妈妈喜欢吃，总是去。有位老爷爷常常坐在柜台边收钱，做面的婆婆是他的妻子，因为老爷爷只剩下一条手臂，我们就给这家面馆取名叫做‘独臂老人’。”

“我妈生前也喜欢吃面，”沈锐顿了顿，眼底闪过一瞬的落寞，“她是得癌症去世的，肺癌。”

“对不起，提起了你的伤心事。”

“人终有一天会离开的。”

“我爷爷也是因为肺癌去世的，疾病总是防不胜防。”

温以宁回想起那个停在回忆里的慈祥老人，眉宇间浮现出愧疚之色，嘴唇微颤，欲言又止。

“我爷爷很爱我，但我那时年龄小，不懂得怎么爱他。”

还是三年级的时候。

学校离爷爷家近，小以宁中午下了课，就走到爷爷家吃午饭。

爷爷不大会做饭，总是煮方便面。

小以宁吃腻了，嚷嚷着难吃。

可如今，面馆再多，方便面的牌子再多，却再也不会有和那一晚面条一模一样的“难吃”味道了。

这时，年轻的服务生端了两碗热气腾腾的面走了过来：“您二位点的清汤面。”

汤面上漂浮着一层辣油。

沈锐要了个勺子，把上层的辣油撇到自己的碗里：“我能吃辣的。”

“谢谢。”

“同桌，看过托尔斯泰的《复活》吗？”

温以宁目光一滞，缓缓说：“身为贵族的聂赫留朵夫，回头看去，他对不起曾经那个天真的农奴私生女，聂赫留朵夫以一生来忏悔……”

“人这辈子，总有对不起的人，也会被人对不起，请不必活得小心翼翼。”

沈锐把那碗撇干净辣油的汤面推到她的跟前。

温以宁没说话，眼眶酸涩，含着泪吃掉了那碗面。

有时是一碗面，有时是一张车票，有时是一个交叉路口，明明渺小甚微，却又牵扯着一个人二十年、三十年、百年。

犹如现在，手臂牵拉着伤口的疼痛。

沈锐察觉有异：“受伤了？”

“小伤而已。”

温以宁想撩开袖子给他看，然而血迹干涸，黏住了衬衫，轻轻一扯，就是一阵撕裂的痛。

在沈锐愈来愈沉的目光下，温以宁咽了口唾沫，嗫声说：“就是碎玻璃划了一下，出了点血。”

“嗯。”

“真……没事儿。”

沈锐莞尔：“回家吧，小伤也应该处理一下。”

血痂黏住了，处理起来会比较麻烦。

沈锐拿了一把剪刀，延着她手臂的曲线，全神贯注地一点点剪开。

他动作轻柔，温以宁几乎感受不到疼痛。

电话铃声响起，是温父打来了，温以宁接了电话，将音量键按到最小：“爸爸。”

“以宁啊，学校是不是快放假了？”

“嗯，今年放得早，我们已经结课了，有一周的考试周，考完试就可以离校了。”

“嗯，你是怎样打算的？”

温以宁翻开订票的软件：“我一会儿就看看高铁的票，买不到的话，只能做火车了。”

温父沉默了一瞬，说：“以宁，我和你妈一致认为，你寒假可以先留校学习，顺带在学校附近找一份假期工，提前进入下社会……妹妹还没有期末考试呢，她马上就要升初中了，这次的考试至关重要，你就不要回来打扰她了。”

衬衫袖子已全部剪开，只差撕下黏在伤口上的那一层不知从何撕起的染血白布。

沈锐犹豫着，不知从什么地方撕，她不至于很疼。

听到电话里的要求，沈锐微微一顿，抬头看向温以宁。

“以宁，你在听吗？”

“好的爸，我知道了。”

没说再见，挂断了电话。

温以宁嘴角垂在两边，灯光照不到她乌黑的眼底，睫毛映在眼下的乌青上，卸掉笑脸后，整个人都憔悴了许多。

沈锐蓦然想起，为了心动国风画展，她好几个晚上不曾安眠。

房间静谧，女孩的叹息声清晰可闻。

她退出订票的软件，手机丢在一边，低头看到了手臂上的伤口。沈锐处理得很干净，多余的血已经拭去了，只剩一点布料顽固地缠着手臂。

边缘卷着血红色的边。

温以宁咬了咬牙，捏住边角，闭上眼快速地扯了下去。

她的动作过于粗暴，伤口撕裂得更为严重。

额上渗出细密的汗粒，然而她浑然不在意，轻声说：“沈锐，我不疼。”

他怔住，望着那条纤瘦的血色手臂，喉咙发噎。

温以宁拢紧了双腿，空调29℃，牙齿却在轻微地打颤。

“其实高铁票我早就订好了，我很期待这次回家的，我想我姥爷，想我的姥姥……可为什么他们都不愿意让我回家呢。”

女孩把头埋得低低的，淡声说：“去年起，寒暑假我就再也没回过家了。”

上个暑假是做家教。

上个寒假是打零工。

偶尔给爸妈打个电话，多半无人接听。

好似考上了大学，就和他们彻底隔开了似的。

一旦考完试，他们又必定会立刻打过来，询问考得怎么样，不论好与坏，都是一通家庭教育。

可她真的很想很想回家。

“温以宁。”沈锐的声音。

她动了动，却没抬起头。

“乖，我送你回家。”

作者有话要说：本章中的英文和翻译皆出自俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫创作的长篇小说《洛丽塔》。